Jane River:
三月的杨柳村像下了一场大雪般，屋檐上、草丛间、路面上，全是白花花一片的轻飘飘的柳絮。空中的白色柳絮也像永远停不下来般四处飘荡，徐徐清风拂过，走哪都能被扑面而来的白花吓一跳。不过，杨柳村的人们都喜欢这些乱飞的轻絮。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
简七捧着一本从教书先生那边悄悄拿走的书，坐在河岸边一株老杨柳边，背靠着黑褐色的粗糙的树干有一搭没一搭地读着。其实简七是挺喜欢读书的，但是这身周的环境实在让他没了那心思。
河里的水澄澈得倒映着蓝天白云，天边掠过几只鸟雀，偶尔一晃神还会以为水里有鸟儿在飞。河岸的两边种着两排杨柳，整齐，青翠。又长又细又多的柳枝向着靠河水边弯去，像是侧头梳理长发的妙龄女子。略加冷意的风吹来，稍短的柳枝就在半空中轻舞，一大片一大片地交错在一起；而长一些的柳枝则在湖面上画出一圈圈涟漪。那些柳枝上不仅仅是新绿，还有零零碎碎的软白嫩黄，好看极。
不远处一个穿着碎花绿底裙的小丫头迈着小腿儿向着简七小步跑去，细细的两只手臂张开着，像是想学小鸟飞一样，左手里还拿着一束杂色的野花。
丫头的长发刚好及背，成天就这么散着，连根发带都不会系上。她跑在绿草中，头发飞扬起来，每一步都会使它们像丝绸一样折叠、舒展。
“阿七！阿七！”
急促软糯的声音刚传到简七的耳畔，简七便立马回头去看。见到是丫头来了，他便直接把手里的书往柳树根底一放，提起衣摆就向着她跑了去。
“跑这么快，摔着了怎么办？傻丫头。”
简七一下子就把丫头抱了起来，在原地转了几个圈然后放下。
“才不会呢！丫头一点都不傻！”
每次说到“傻”，丫头就会努力和人争辩，连腮帮子都会不由自主鼓出来。
“噗嗤——好好好，一点都不傻。我们家丫头最聪明了。”
他伸出手，用大拇指和食指的指腹捏了捏丫头小小的鼻子，闪烁着零碎光星的眼中满溢宠溺。
“走，丫头我送你回家——丫头啊，哥哥考考你，你知道你家在哪儿吗？”
“在村东！”
“真聪明呀！走咯——”
这年，他八岁，她六岁。
时间就像指缝间的沙砾，倏忽之间，便发现只剩寥寥无几了。
近些年，简七的爹娘总是对他的学业格外上心，一心想让他能谋个一官半职，为家里多挣些钱。教书先生也一向喜欢他这个天资聪颖的学生，抓得也就更紧。
简七屈着胳膊，下巴撑在手上，毛笔在一块薄木板上无心地画来画去。就在刚才他还在抄默着什么“之乎者也”。掺了不少水的墨本就没什么颜色，如今留在木板上的也只有深深的水渍色了。
他看着窗外的一片绿茵，浓浓的绿色像河水一样，融在一起的颜色。脑中一片空白，没有想什么，也不知道想什么。
“阿七，阿七。”
轻得像奶猫叫的熟悉的声音从窗外传进来。
简七起身往窗外一看，就看到丫头像只猫般窝在那里，可爱得有些想笑。心里想着，他也没发觉自己的嘴角早就没控制住扬起了弧度。
“你还笑！”丫头知道现在自己的囧样，羞恼地嗔了一眼。
看到丫头急了，他这才勉强敛去笑意，装模作样地轻咳几声。
“诺，我给你带了几块桂花糕，王婶那边刚出炉的呢，又甜又糯，来来来尝尝！”
她也顾不得跟简七拌嘴，急急忙忙地把藏在袖子里的糕点拿出来。
“哎呀，都有点凉了。”她微微蹙起那双黛眉，用手指捻了一块从窗间递进来。“来，张嘴，有点凉了，赶紧吃。”
简七愣了愣，盯着那双纤细嫩白的手看，不由得想起《硕人》中那句“手如柔夷，肤如凝脂。”
大概这句诗就是百年后用来形容丫头的吧。
“发什么呆呀！快点吃，再不吃要是我被发现了，你就再也别想这个时间段能吃到好吃的糕点了。”
“好啦，就你急。”简七回过神来，屈指往她额头上轻轻敲了一下，俯身凑过去直接张嘴吃了她手里那块桂花糕。
丫头被他的动作吓了一跳，白皙的脸颊上瞬间浮上一片彩霞。她嘴想说点什么，一时间却又不知道说什么，呆滞了许久，最终把手里一袋糕点往简七怀里一塞，用衣袖半捂着脸转身小跑走了。跑的路上似乎绊到了什么东西，趔趄了一下，随即便跑得更快了。
简七看着她的背影，忍俊不禁。
爹娘总让简七好好念书，说是能走一条好路，能吃的好喝的好穿的好住的好，能娶漂亮的姑娘。可简七一直觉得，如果能和丫头每天在一起生活，然后养点猫狗鹅鸭鸡，天天看着日出日落，花开花谢的生活就很好。
也许情感就是这样，像被风吹入石头缝间的种子一样，悄然便生了根，长了芽。
可这也不过是他的幻想罢了，现实永远背道而驰。
他十七岁那年，家里人和教书先生商量了三天两夜，决定耗费不少钱财送他去京城求学。
离开杨柳村那天，他记得每个平日里跟他亲近的人都有或哭，或舍不得，或喜悦，他们跑过来抱着简七，或是扯扯简七的衣角。唯独丫头站得远远的，离简七远远的，死死咬着下唇，一双水灵灵的杏眸憋得通红，却一滴眼泪都没掉下来。
“等我，好吗？”
他扯了扯嘴向她无声地说了四个字，也不确定她有没有看懂，说完便被大人拉上了木车。
这一走，便是十三年。
十三年的简七，已经是而立之年了，而丫头她也已经不小了。
寻常人家的女子，这时候已经是两三个孩子的娘了。当年对她说的那四个字，不知道她看懂了没，但即便是看懂了，怕也是没法履行了吧。
这年简七考上了榜眼，被封了个官在京城中。消息一下来，他便写信给家里送去。半个月后，他便再次踏上了那片熟悉的土地。
杨柳村还是跟以前一样，只是多了些陌生嫩脸，少了些熟悉苍容。
来村口欢迎他的人几乎是全村的人了，熟悉的脸陌生的脸简七都一一看了过去，寻找了许久都没有找到那张他想找的人。
简七一面应付着脸上堆满喜悦的村里人，一面悄悄地脱身离开这拥挤吵杂的人群，把寒暄客气这种事全权交给了自己两鬓花白的爹娘。
他提着衣摆，快步走在那条走了十多年的青石板小路上。小路曲折蜿蜒，两边长满了杂花杂草，尽头一直通向远方，通向她的家。小时候还没觉得这路有多远，每次和丫头在这路上蹦蹦跳跳送她回家，总觉得这路太短，还不够两个人聊天谈话。可现在，简七只觉得怎么走都走不完，像是要走一生一样。
终于，他抵达了那扇木门前。
过了十三年的木门，还是那样破旧，比当年多了几道伤痕，退了几层颜色。不知什么时候贴上去的楹联，几个角已经脱落了，上面的墨迹也残褪了些。
紧张、期待地敲响了这扇木门。
屋内传来悉悉索索的声音，是有人来开门了。明明是那么快的速度，可是他却觉得等了一炷香。
“吱呀”一声，门被打开了。
一张熟悉而陌生的容颜出现在他眼眶。
丫头瘦了，以前用手能捏起一大块软肉的脸颊现在能明显看到凸起的颧骨。面色也苍白得不像话，脆弱至极。她老了，时间和生活在她那曾白皙娇嫩的皮肤上留下了不少痕迹。明明才二十多岁，却像是到了三四十般的年纪。以前那双熠熠生光似乎能说话的眼睛，如今的光芒已经黯淡得几乎找不到。
最后，他看到她那挽起的长发——挽成了已婚妇人的样式。
简七怔了很久，刚到嘴边的话在看到她头发的时候尽数咽了回去，千言万语在腹中辗转成了简单的几个字。
“我回来了，丫……头，你……”你还好吗？你过得应该很不好吧。
“啊……那个，我最近身体不太好，所以没来得及去迎你。”她垂下眼帘，手局促不安地拢了拢耳边的碎发。
他和她就这样站着，一个在外，一个在里，隔着一道门槛的距离，却像是隔了一个鸿沟，再也越不过去。也许，再也不能像小时候那样，隔着一扇窗户递糕点了罢。
有一句没一句地聊着，两个人间生分而尴尬。
也许，永远都回不去了吧。
一朵白色的柳絮轻轻地飘荡到我的眼前，简七下意识抬眼望着它一路行过的轨迹，看着它一点点飘来，又欲图飘远。他抬手想把它抓在手心中，像个孩子般，却屡次让它在指缝间逃了。只见一只瘦削的手出现在他眼前，轻巧一抓便把那柳絮抓在了手中。
简七低头愕然看向丫头，却措不及防闯入她流露着悲郁却仍然含笑的眼眸。
“阿七，丫头总算，总算等到阿七了……”
她松开了轻攥的手，一阵清风拂来，柳絮再次飞向了无垠天地。
“是啊，我终于又见到你了。真好……”简七嗫嚅着双唇，半晌才说出一句完整的话来。
“来屋里坐坐吗？好久了，东西都变了，茶不是很好，你好久没来看过了，可能不习惯了……”她侧身让开了一道路，又断断续续讲了好多话，有些语无伦次，只能表达些大概意思。
神使鬼差间简七跨进了低矮的门槛，走到丫头的身边，习惯性抬手抚上她的头顶，安慰般揉了几下。
丫头霎时间顿住了，浑身僵硬得像根枯木桩，继而浑身开始颤抖，一星半点的呜咽声逐渐传入我的耳畔，然后转变成毫无顾忌的哭泣。
“你怎么才回来……”
“十三年啊……”
简七的心在听到她如同小兽般的低泣声时便绞了起来，他再也不顾什么伤风败俗一把将面前的人抱入怀里，一只手拆下丫头头上的布条，任那三千乌丝垂下，然后将手指插入她的发丝间，紧紧地把她按入怀中。
“阿七，别走了好不好……”
“好，好。”
第二天清早，简七是被屋外嘈杂的声音吵醒的。天还不过蒙蒙亮，这时候最多有些老人在洗衣做饭，不知为何如此吵闹。
简七揉着睡意惺忪的眼睛，本想躺会床上再睡一会儿，却被外面传来的一句话拉出睡梦中，匆匆披了件外衫套了双鞋便夺门而出。
“村东那姑娘也不知道就想不通了……”
“那河多深啊……唉。”
村东的姑娘……村东的姑娘……河……
简七一路跑着，脑子里绕来绕去只剩下这么几个字。
丫头……
不少村民都挤在了河边议论着，伸长了脖子看向河里。简七跌跌撞撞挤到人群最前端，之间河里正好冒出三个救人的村民。
“找到了找到了！快来帮忙啊！”
听到村民的大喊，简七看到他们怀里抱着的人，这才如梦初醒般冲过去帮忙把人抱回地面上。
“丫头？丫头！”简七看清怀里的人正是丫头时，疯了般喊叫着，惹得一些村民们投来诧异的眼神。
怀里的人如今脆弱地像片纸一般，那惨白的脸色看着不禁令简七心跳漏了一拍，原本就瘦削的身体在湿透的衣裳缠裹下更显得不堪一碰。
“丫头，丫头你醒醒，丫头你快醒醒啊……”
“大夫，对，大夫。丫头我带你去找大夫……”
简七慌乱地抬头看向四周，蓦然发现原本围在旁边的村民不知何时已经散去了。
“你们别走啊，快帮我带大夫过来啊！”他急切地像远处一点点离开的背景大喊。
“没用的，阿简啊，这丫头活不了了。”
“是啊，咱村的大夫哪儿会治这么严重的，得去县城才行啊。”
“放弃吧，救不了的。”
放弃吧……
“不可能……”简七疯狂地摇着自己的头，又突然顿下死死地看着怀里冰凉的人，想到什么似的，蹲下把丫头背在自己身上，然后一个人摇摇晃晃地走了起来。
“丫头，阿七带你去看病，丫头再等等就能好了，别怕。”
丫头嘴里突然吐出几口河水，继而微微颤了颤头。
“阿七……放下……”
“丫头？”简七又惊又喜地回问了一句，脚下的步子仍然没变。
“放下我……”丫头用尽仅剩的力气努力挣扎了一下，简七怕她摔了这才小心翼翼把她放在一颗柳树旁靠着，又将自己的外衫裹在她身上。
她闭着双眼靠着粗壮的树干喘息了许久，然后缓缓睁开双眼，甚至还无声地笑了一下。
“阿七……我本就活不久了。”
“阿七将来的妻子，一定，一定要……漂亮，贤惠……啊。”
丫头看了我一眼便将眼眸移到河的方向，垂下的眼帘遮掩不住涌出的哀伤。
“久病缠身，嫁做人妇……现在的我，配不上你了。”
“丫头……丫头，我……”
“阿七，还好你回来了。”她转过头，如同往常般弯起了一抹温婉的笑容。“多优秀的阿七啊。”
熟悉的笑容看得让简七心中一阵发疼。
“阿七，丫头想回家。丫头很聪明，知道自己住在村东。”
简七一个好字还未发出声，她便又自顾自开了口。
“昔我往矣，杨柳依依……”丫头看着远处的柳树，轻慢地念出了一句诗句。她的声音愈来愈轻，愈来愈慢，最后的音色随风化在了天地间。
“今我来思……雨雪霏霏。”简七紧紧攥着丫头冰凉的手，把头死死埋低，强忍着喉间哽咽念出了后两句。
一切景象恰似当年景象，只是少年已被风催大，丫头也永远失去了那天真烂漫。
「归来时，已无家。」
评论